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son action. Là seulement où les individus sont "directement liés à l'histoire universelle" ; là seulement 
où le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions. 


La Société du Spectacle a été publiée pour la première fois en novembre 1967 à Paris, 
chez Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 l'ont fait connaître. Le livre, auquel je n'ai jamais 
changé un seul mot, a été réédité dès 1971 aux Éditions Champ Libre, qui ont pris le nom de 
Gérard Lebovici en 1984, après l'assassinat de l'éditeur. La série des réimpressions y a été 
poursuivie régulièrement, jusqu'en 1991. La présente édition, elle aussi, est restée rigoureu¬ 
sement identique à celle de 1967. La même règle commandera d'ailleurs, tout naturellement, 
la réédition de l'ensemble de mes livres chez Gallimard. Je ne suis pas quelqu'un qui se 
corrige. 

Une telle théorie critique n'a pas à être changée ; aussi longtemps que n'auront pas été 
détruites les conditions générales de la longue période de l'histoire que cette théorie aura été 
la première à définir avec exactitude. La continuation du développement de la période n'a 
fait que vérifier et illustrer la théorie du spectacle dont l'exposé, ici réitéré, peut également 
être considéré comme historique dans une acception moins élevée : il témoigne de ce qu'a 
été la position la plus extrême au moment des querelles de 1968, et donc de ce qu'il était déjà 
possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque ont pu apprendre depuis, par les 
déconvenues de toute leur existence, ce que signifiaient la "négation de la vie qui est deve¬ 
nue visible" ; la "perte de la qualité" liée à la forme-marchandise, et la "prolétarisation du 
monde". 

J'ai du reste ajouté en leur temps d'autres observations touchant les plus remarquables 
nouveautés que le cours ultérieur du même processus devait faire apparaître. En 1979, à l'oc¬ 
casion d'une préface destinée à une nouvelle traduction italienne, j'ai traité des transforma¬ 
tions effectives dans la nature même de la production industrielle, comme dans les techni¬ 
ques de gouvernement, que commençait à autoriser l'emploi de la force spectaculaire. En 
1988, les Commentaires sur la société du spectacle ont nettement établi que la précédente 
"division mondiale des tâches spectaculaires", entre les règnes rivaux du "spectaculaire 
concentré" et du "spectaculaire diffus", avait désormais pris fin au profit de leur fusion dans 
la forme commune du "spectaculaire intégré". 

Cette fusion peut être sommairement résumée en corrigeant la thèse 105 qui, touchant 
ce qui s'était passé avant 1967, distinguait encore les formes antérieures selon certaines prati¬ 
ques opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe s'étant achevé par la réconciliation, il 
faut dire que la pratique unifiée du spectaculaire intégré, aujourd'hui, a "transformé écono¬ 
miquement le monde", en même temps qu'il a "transformé policièrement la perception". (La 
police dans la circonstance est elle-même tout à fait nouvelle.) 

C'est seulement parce que cette fusion s'était déjà produite dans la réalité économico 
politique du monde entier, que le monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifié. 
C'est aussi parce que la situation où en est universellement arrivé le pouvoir séparé est si 
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ses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité rêvée de 
l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de si¬ 
gnaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 

217 

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel {La Fausse Conscience) 
doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de l'idéologie. Ce que l'idéologie était 
déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui 
l'accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il 
faut comprendre comme une organisation systématique de la "défaillance de la faculté de rencontre", et 
comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre , 
l'"illusion de la rencontre". Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, cha¬ 
que individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L'idéologie est chez elle ; la séparation 
a bâti son monde. 

218 

"Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de la 
totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du devenir (avec 
comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires." La conscience spectaculaire, prisonnière 
d'un univers aplati, borné par l'écran du spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne 
connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de 
la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son "signe du miroir". Ici se 
met en scène la fausse sortie d'un autisme généralisé. 

219 

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du moi 
qu'assiège la présence-absence du monde, est également l'effacement des limites du vrai et du faux par 
le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure l'organisation de 
l'apparence. Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers une 
folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la 
consommation des marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans 
réponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, condi¬ 
tionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que Gabel applique à un 
niveau pathologique tout autre, "le besoin anormal de représentation compense ici un sentiment tortu¬ 
rant d'être en marge de l'existence". 

220 

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la recher¬ 
che de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement 
parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d'être absente là où ils sont absents. Ce 
sont les lois de la pensée dominante, le point de vue exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté 
abstraite de l'efficacité immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de 
l'action commune de débris pseudo révolutionnaires. Par là le délire s'est reconstitué dans la position 
même qui prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir atten- 

221 

S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l'auto émancipa¬ 
tion de notre époque. Cette "mission historique d'instaurer la vérité dans le monde", ni l'individu isolé, 
ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent l'accomplir, mais encore et toujours la classe 
qui est capable d'être la dissolution de toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désalié- 
nante de la démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit 


grave que ce monde avait besoin d'être unifié au plus tôt ; de participer comme un seul bloc à 
la même organisation consensuelle du marché mondial, falsifié et garanti spectaculairement. 
Et il ne s'unifiera pas, finalement. 

La bureaucratie totalitaire, "classe dominante de substitution pour l'économie marchande", 
n'avait jamais beaucoup cru à son destin. Elle se savait "forme sous-développée de classe 
dominante", et se voulait mieux. La thèse 58 avait de longue date établi l'axiome suivant : 
"La racine du spectacle est dans le terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là 
que viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire." 

C'est cette volonté de modernisation et d'unification du spectacle, liée à tous les au¬ 
tres aspects de la simplification de la société, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe à se 
convertir soudain, comme un seul homme, à la présente idéologie de la démocratie : c'est-à- 
dire la liberté dictatoriale du Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de l'homme 
spectateur. Personne en Occident n'a épilogué un seul jour sur la signification et les consé¬ 
quences d'un si extraordinaire événement médiatique. Le progrès de la technique spectacu¬ 
laire se prouve en ceci. Il n'y a eu à enregistrer que l'apparence d'une sorte de secousse géo¬ 
logique. On date le phénomène, et on l'estime bien assez compris, en se contentant de répéter 
un très simple signal - la chute-du-Mur-de-Berlin -, aussi indiscutable que tous les autres 
signaux démocratiques. 

En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru avec la dissolution com¬ 
plète de la Russie. Là s'exprime, plus franchement encore qu'en Occident, le résultat désas¬ 
treux de l'évolution générale de l'économie. Le désordre n'en est que la conséquence. Partout 
se posera la même redoutable question, celle qui hante le monde depuis deux siècles : com¬ 
ment faire travailler les pauvres, là où l'illusion a déçu, et où la force s'est défaite ? 

La thèse 111, reconnaissant les premiers symptômes d'un déclin russe dont nous ve¬ 
nons de voir l'explosion finale, et envisageant la disparition prochaine d'une société mon¬ 
diale qui, comme on peut dire maintenant, s'effacera de la mémoire de l'ordinateur, énonçait 
ce jugement stratégique dont il va devenir facile de sentir la justesse : "La décomposition 
mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur 
le plus défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste." 

Il faut lire ce livre en considérant qu'il a été sciemment écrit dans l'intention de nuire 
à la société spectaculaire. Il n'a jamais rien dit d'outrancier. 


30 juin 1992 

GUY DEBORD 
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I. La séparation achevée 

"Et sans doute notre temps... préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la représentation 
à la réalité, l'apparence à l'être... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui 
est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et 
que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré." 

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme) 


Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production s'an¬ 
nonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloi¬ 
gné dans une représentation. 

2 

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, 
où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa 
propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisa¬ 
tion des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le menson¬ 
ger s'est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouve¬ 
ment autonome du non-vivant. 

3 

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la société, et 
comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est expressément le secteur qui 
concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il est le lieu du re¬ 
gard abusé et de la fausse conscience ; et l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage 
officiel de la séparation généralisée. 

4 

Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes, mé¬ 
diatisé par des images. 

5 

Le spectacle ne peut être compris comme l'abus d'un mode de la vision, le produit des techni¬ 
ques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, maté¬ 
riellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est objectivée. 

6 

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production 
existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le cœur de l'irréa¬ 
lisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou 
consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie sociale¬ 
ment dominante. Il est l'affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consom¬ 
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des condi¬ 
tions et des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justifica¬ 
tion, en tant qu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne. 

7 

La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui s'est 
scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le spectacle autonome, est 


IX, L'idéologie matérialisée 

"La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi pour 
une aube conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'être reconnu." 

Hegel {Phénoménologie de l'Esprit). 

212 

L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de l'his¬ 
toire. Les faits idéologiques n'ont jamais été de simples chimères, mais la conscience déformée des 
réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action déformante : d'autant 
plus la matérialisation de l'idéologie qu'entraîne la réussite concrète de la production économique auto¬ 
nomisée, dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a 
pu retailler tout le réel sur son modèle. 

213 

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se bouve légitimée 
par l'absbaction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la société moderne, elle n'est plus 
la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention idéologique acquiert une 
sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un choix historique mais une évidence. Dans une 
telle affirmation, les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de travail propre¬ 
ment idéologique au service du système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un "socle 
épistémologique" qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L'idéologie matérialisée est elle- 
même sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à dire que l'his¬ 
toire des idéologies est finie. 

214 

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers l'"idéologie totale", au sens de Mannheim, 
despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo savoir d'un tout figé, vision totalitaire, est main¬ 
tenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement est aussi sa 
dissolution dans l'ensemble de la société. Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaîbe 
l'idéologie, la dernière déraison qui bloque l'accès à la vie historique. 

215 

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa plénitude 
l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et la négation de la vie ré¬ 
elle. Le spectacle est matériellement "l'expression de la séparation et de l'éloignement entre l'homme et 
l'homme". La "nouvelle puissance de la tromperie" qui s'y est concentrée a sa base dans cette produc¬ 
tion, par laquelle "avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des êbes ébangers à qui 
l'homme est asservi". C'est le stade suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. "Le 
besoin de l'argent est donc le vrai besoin produit par l'économie politique, et le seul besoin qu'elle pro¬ 
duit." {Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale le principe que 
Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, conçoit comme celui de l'argent ; c'est "la vie de ce qui est mort, 
se mouvant en soi-même". 

216 

Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la philosophie 
dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le spectacle conserve à la 
fois, et impose dans le pseudo concret de son univers, les caractères idéologiques du matérialisme et de 
l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et 
non comme activité - et qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des cho- 
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vérité officielle qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même 
livre : "Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je 
mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c'était 
volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l'écris, j'ai l'intention de nommer 
l'objet de son vrai nom et de revêtir le problème d'un costume historique." 

207 

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'im¬ 
plique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la rem¬ 
place par l'idée juste. 

208 

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée du seul 
fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à 
son époque comme référence globale et à l'option précise qu'elle était à l'intérieur de cette référence, 
exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît 
dans la communication qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et défi¬ 
nitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune référence ancienne et supra critique ne 
peut confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui 
peut confirmer l'ancien noyau de vérité qu'il ramène. Le détournement n'a fondé sa cause sur rien d'ex¬ 
térieur à sa propre vérité comme critique présente. 

209 

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en démentant 
toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence 
l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du théorique n'est rien 
en elle-même, et n'a à se connaître qu'avec l'action historique, et la correction historique qui est sa vé¬ 
ritable fidélité. 

210 

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être cultu¬ 
relle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture, quoique dans une 
acception toute différente. 

211 

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant qu'elle 
domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu'elle ne se sépare plus de la 
critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée qui va seule à la rencontre de la pra¬ 
tique sociale unifiée. 


aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au point de 
faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage spectaculaire est constitué par des signes de la 
production régnante, qui sont en même temps la finalité dernière de cette production. 

8 

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activité sociale effective ; ce dédoublement 
est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la 
réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même 
l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux 
côtés. Chaque notion ainsi fixée n'a pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le 
spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien de la société 
existante. 

9 

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 

10 

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents. 
Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée socialement, qui doit 
être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, le spectacle est 
l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple 
apparence. Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de 
la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible. 

11 

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, 

11 faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans 
une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le terrain méthodolo¬ 
gique de cette société qui s'exprime dans le spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de 
la pratique totale d'une formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment histori¬ 
que qui nous contient. 

12 

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit 
rien de plus que " ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ". L'attitude qu'il exige par principe 
est cette acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa manière d'apparaître sans réplique, par 
son monopole de l'apparence. 

13 

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses 
moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivité 
moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. 

14 

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou superficiellement specta¬ 
culaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de l'économie régnante, le but 
n'est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu'à lui-même. 


15 

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé général de la 
rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui façonne directement une multi¬ 
tude croissante d'images-objets, le spectacle est la principale production de la société actuelle. 
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16 

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement soumis. 
Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des 
choses, et l'objectivation infidèle des producteurs. 

17 

La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans la défi¬ 
nition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La phase présente de 
l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de l'économie conduit à un glissement 
généralisé de l'avoir au paraître, dont tout "avoir" effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonc¬ 
tion dernière. En même temps toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de 
la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n 'est pas, il lui est permis d'apparaî- 

18 

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres ré¬ 
els, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire 
voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est plus directement saisissable, trouve nor¬ 
malement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus 
abstrait, et le plus mystifiable, correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le 
spectacle n'est pas identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'ac¬ 
tivité des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue. 
Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. 

19 

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une 
compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant 
déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise pas la philoso¬ 
phie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de tous qui s'est dégradée en univers spéculatif. 

20 

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n'a ja¬ 
mais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion 
religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient placé 
leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie 
la plus terrestre qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge 
chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l'exil 
des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de l'homme. 

21 

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le spectacle 
est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. 
Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 

22 

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et s'est édi¬ 
fié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique 
puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction avec elle-même. 

23 

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine du 
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres. C'est la 
représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute autre parole est ban- 


lisme est la pensée garantie par l'État, qui pense les conditions présentes de la "communication" spec¬ 
taculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le code des messages en lui-même n'est que le produit, 
et la reconnaissance, d'une société où la communication existe sous forme d'une cascade de signaux 
hiérarchiques. De sorte que ce n'est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique 
de la société du spectacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive 
qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme. 

203 

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque for¬ 
mule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et 
ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est évident qu'aucune idée ne peut mener au 
delà du spectacle existant, mais seulement au delà des idées existantes sur le spectacle. Pour détruire 
effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. La théo¬ 
rie critique du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et 
cette négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d'elle-même en dé¬ 
veloppant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des conditions pratiques 
de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu'elle peut être. Cette théorie n'attend 
pas de miracle de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigen¬ 
ces prolétariennes comme une tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique 
et lutte pratique - car sur la base ici définie, la constitution même et la communication d'une telle théo¬ 
rie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur 
et difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du mouvement pratique agissant à l'échelle de la 
société. 

204 

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est le langage de la contra¬ 
diction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son contenu. Il est critique de la 
totalité et critique historique. Il n'est pas un "degré zéro de l'écriture" mais son renversement. Il n'est 
pas une négation du style, mais le style de la négation. 

205 

Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une abomination 
selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué, parce que dans l'emploi posi¬ 
tif des concepts existants, il inclut du même coup l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur des¬ 
truction nécessaire. 

206 

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente sur 
tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique témoigne de l'esprit négatif qui est 
en elle. "La vérité n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil." (Hegel). 
Cette conscience théorique du mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être pré¬ 
sente, se manifeste par le renversement des relations établies entre les concepts et par le détournement 
de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des 
révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style épi- 
grammatique de Hegel. Lejeune Marx préconisant, d'après l'usage systématique qu'en avait fait Feuer¬ 
bach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint l'emploi le plus conséquent de ce style insur¬ 
rectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le détournement ramène 
à la subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités respectables, c'est-à-dire 
transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même 
sa dénonciation : "Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde- 
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir 
qu'il réveille." {Miettes philosophiques) C'est l'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en 
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198 

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société de 
l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au 
nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de cette rationa¬ 
lité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit dans L'Image la consommation mar¬ 
chande du spectacle américain, n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser 
en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion d'"honnête marchandise". Il ne 
comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application "honnête" doit donner 
aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par la consommation sociale 
des images. 

199 

Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès étrangers 
à notre monde. Mais la base "normale" de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il 
qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et moral, comme le pro¬ 
duit de "nos extravagantes prétentions", n'a aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est 
parce que la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la 
résignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une société de l'image. La vérité 
de cette société n'est rien d'autre que la négation de cette société. 

200 

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une rationalité industrielle 
fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global les techniques de repro¬ 
duction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats qu'il dépeint la mal¬ 
heureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand appareil technique de diffusion des images et 
d'une trop grande attirance des hommes de notre époque pour le pseudo sensationnel. Ainsi le spectacle 
serait dû au fait que l'homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifé¬ 
ration des "pseudo événements" préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce simple fait que les hommes, 
dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des événements. C'est parce 
que l'histoire elle-même hante la société moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo his¬ 
toire construite à tous les niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l'équilibre menacé de 
l'actuel temps gelé. 

201 

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique est la 
base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance à une systématisa¬ 
tion structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique du structuralisme est celui de 
l'étemelle présence d'un système qui n'a jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature 
d'une structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de 
structures élaborés par la linguistique et l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme) 
modèles déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée universi¬ 
taire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du sys¬ 
tème existant, ramène platement toute réalité à l'existence du système. 

202 

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la compré¬ 
hension des catégories "structuralistes" que les catégories expriment des formes d'existence et des 
conditions d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un homme selon la conception qu'il a 
de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - cette société déterminée en prenant comme indiscuta¬ 
blement véridique le langage qu'elle se parle à elle-même. "On ne peut apprécier de telles époques de 
transformation selon la conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience 
à l'aide des contradictions de la vie matérielle...." La structure est fille du pouvoir présent. Le structura- 


nie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque. 

24 

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son monologue 
élogieux. C'est l'autoportrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. 
L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache leur caractère de rela¬ 
tion entre hommes et entre classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois 
fatales. Mais le spectacle n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme 
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu 
technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des "moyens de communication de masse", qui 
sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la société comme une simple 
instrumentation, celle-ci n'est en fait rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son 
automouvement total. Si es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peu¬ 
vent trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout contact 
entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette puissance de communica¬ 
tion instantanée, c'est parce que cette "communication" est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa 
concentration revient à accumuler dans les mains de l'administration du système existant les moyens 
qui lui permettent de poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle 
est inséparable est inséparable de l'État moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la scission dans la 
société, produit de la division du travail social et organe de la domination de classe. 

25 

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division sociale 
du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation sacrée, l'ordre mythi¬ 
que dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié l'ordonnance cosmique et ontologi¬ 
que qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas 
faire. Tout pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile 
ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activi¬ 
té sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne ex¬ 
prime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le permis s'oppose absolu¬ 
ment au possible. Le spectacle est la conservation de l'inconscience dans le changement pratique des 
conditions d'existence. Il est son propre produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un 
pseudo sacré. Il montre ce qu'il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la crois¬ 
sance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation 
de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché 
toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, 
dans le quel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées. 

26 

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue 
unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Sui¬ 
vant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, 
l'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du système. La réussite du sys¬ 
tème économique de la séparation est la prolétarisation du monde. 

27 

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, l'expérience 
fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, au pôle 
de développement du système, vers le non-travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée 
de l'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et 
aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de li- 
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berté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité 
réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle "libération du 
travail", l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le travail, ni libération d'un monde 
façonné par ce travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à 
son résultat. 

28 

Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de l'isolement. 
L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l'automobile à la télévi¬ 
sion, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement 
constant des conditions d'isolement des "foules solitaires". Les spectacle retrouve toujours plus concrè¬ 
tement ses propres présuppositions. 

29 

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du spectacle 
moderne exprime la totalité de cette perte : l'abstraction de tout travail particulier et l'abstraction géné¬ 
rale de la production d'ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être 
concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le 
monde, et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie 
les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le specta¬ 
cle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 

30 

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité 
inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les 
images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir. L'extériorité 
du spectacle par rapport à l'homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, 
mais à un autre qui les lui représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le 
spectacle est partout. 

31 

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès de 
cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la dépossession. 
Tout le temps et l'espace de son monde lui deviennent étrangers avec l'accumulation de ses produits 
aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte qui recouvre exactement son territoire. 
Les forces même qui nous ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance. 

32 

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l'aliénation. L'expansion 
économique est principalement l'expansion de cette production industrielle précise. Ce qui croît avec 
l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être que l'aliénation qui était justement dans son noyau 
originel. 

33 

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les détails 
de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant plus sa vie est mainte¬ 
nant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie. 

34 

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image. 


beauté suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la culture specta¬ 
culaire - et la plus liée à la pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche à re¬ 
composer, par des "travaux d'ensemble", un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments dé¬ 
composés ; notamment dans les recherches d'intégration des débris artistiques ou d'hybrides esthético- 
techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudo culture spectaculaire, de ce 
projet général du capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme 
"personnalité bien intégrée au groupe", tendance décrite par les récents sociologues américains 
(Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le même projet d'une restructuration sans communauté. 

193 

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la 
société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le 
complexe processus de production, distribution et consommation des connaissances, accapare déjà 
annuellement 29% du produit national aux États-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la 
seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le développement de l'économie, qui fut celui de l'auto¬ 
mobile dans sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 

194 

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée du 
spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science générale de la fausse 
conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base 
matérielle dans le système spectaculaire. 

195 

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est elle-même obscurcie par la sous- 
communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l'origine de toutes choses 
de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l'intérieur de son système du 
langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur expérience du mépris confirmé par la 
connaissance de l'homme méprisable qu'est réellement le spectateur. 

196 

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s'opère une nouvelle division des tâches, à 
mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux problèmes : d'un côté la criti¬ 
que spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie la séparation à l'aide 
des seuls instruments conceptuels et matériels de la séparation ; de l'autre côté l'apologie du spectacle 
se constitue en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses 
disciplines où s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et 
le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise. 

197 

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux États-Unis, les conditions 
d'existence entraînées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter beaucoup de données empiri¬ 
ques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet, parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la 
critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne 
s'appuie que sur la morale, le bon sens, des appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une 
telle manière de critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au cœur de son monde, ne fait 
qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l'encombrer en 
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne volonté indignée, qui même en 
tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences extérieures du système, se croit critique en 
oubliant le caractère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de sa méthode. 
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trois siècles, n'ont été que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l'État, celui 
de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au 
cubisme, c'est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant perpétuelle¬ 
ment jusqu'à l'émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du 
baroque. La disparition de l'art historique qui était lié à la communication interne d'une élite, qui avait 
sa base sociale semi indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par les der¬ 
nières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui 
s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de 
l'économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création 
artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la 
consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance histori¬ 
ques de tout l'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le relativisent en un désordre 
global qui constitue à son tour un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se 
fondre la production même d'un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisa¬ 
tions et de toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C'est 
une "recollection des souvenirs" de l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du 
monde de l'art. C'est dans cette époque des musées, quand aucune communication artistique ne peut 
plus exister, que tous les moments anciens de l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne 
pâtit plus de la perte de ses conditions de communication particulières, dans la perte présente des 
conditions de communication en général. 

190 

L'art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement 
de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est à la fois un art du change¬ 
ment et l'expression pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa véritable 
réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa 
disparition. 

191 

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art moderne. Ils 
sont, quoique seulement d'une manière relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut 
du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans 
le champ artistique même dont ils avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur im¬ 
mobilisation. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition 
qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l'insuffi¬ 
sance interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre d'un seul côté. Le dadaïsme a vou¬ 
lu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a voulu réaliser l'art sans le supprimer. La posi¬ 
tion critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art 
sont les aspects inséparables d'un même dépassement de l’art. 

192 

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la répéti¬ 
tion récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle 
est implicitement dans sa totalité : la communication de l'incommunicable. La destruction extrême du 
langage peut s'y trouver platement reconnue comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'affi¬ 
cher une réconciliation avec l'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeuse¬ 
ment proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de 
l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l'histoire dans 
la culture, applique dans la pseudo nouveauté de ses moyens modernistes la stratégie même qui le 
constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui simple¬ 
ment admet qu'elle contemple l'écrit pour lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la 


II. La marchandise comme spectacle 

"Car ce n'est que comme catégorie universelle de l'être social total que la marchandise peut 
être comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la réification 
surgie du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour l'évolution objec¬ 
tive de la société que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur 
conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime... Cette soumission s'ac¬ 
croît encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail aug¬ 
mentent, plus l'activité du travailleur perd son caractère d'activité pour devenir une attitude 
contemplative " 

Lukàcs {Histoire et conscience de classé) 
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A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait dans 
l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant que choses qui sont devenues 
la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille 
ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d'œil quelque chose de trivial et se comprenant de 
soi-même, alors qu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la mar¬ 
chandise. 
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C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par "des choses 
suprasensibles bien que sensibles", qui s'accomplit absolument dans le spectacle, où le mode sensible 
se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe au-dessus de lui, et qui en même temps s'est 
fait reconnaître comme le sensible par excellence. 

37 

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la marchandise do¬ 
minant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré comme il est, car son mou¬ 
vement est identique à l'éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 

38 

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu'il 
loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de la production ré¬ 
elle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l'égalité à soi-même, la catégorie du 
quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne peut se développer qu'en lui. 
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que développement, au 
passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est en¬ 
core vrai localement que sur quelques points, mais déjà vrai à l'échelle universelle qui est la référence 
originelle de la marchandise, référence que son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme mar¬ 
ché mondial, a vérifié. 
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Le développement des forces productives a été l’histoire réelle inconsciente qui a construit et 
modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que condition de survie, et élargisse¬ 
ment de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a 
été, à l'intérieur d'une économie naturelle, la constitution d'un surplus de la survie. La production des 
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marchandises, qui implique l'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester 
longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa vérité quantitative est 
encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de 
l'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l'économie. L'économie tout entière est 
alors devenue ce que la marchandise s'était montrée être au cours de cette conquête : un processus de 
développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de la 
marchandise, qui a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat , aboutit cumulati¬ 
vement à une abondance dans laquelle la question première de la survie est sans doute résolue, mais 
d'une manière telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré 
supérieur. La croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte 
immédiate pour la survie, mais alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas libérées. L’indépen¬ 
dance de la marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle elle règne. L'économie 
transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de l'économie. La pseudo nature dans 
laquelle le travail humain s'est aliéné exige de poursuivre à l'infini son service, et ce service, n'étant 
jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, 
comme ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut être 
plus que la survie augmentée. 
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La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une manière occulte sur l'économie, 
qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le 
familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète reste rare ou 
minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent qui se présente comme l'émissaire muni des pleins 
pouvoirs qui parle au nom d'une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manu¬ 
facturière du travail et de la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît ef¬ 
fectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C'est alors que se cons¬ 
titue l'économie politique, comme science dominante et comme science de la domination. 
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Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l'occupation totale de la vie so¬ 
ciale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde 
que l'on voit est son monde. La production économique moderne étend sa dictature extensivement et 
intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques mar¬ 
chandises-vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en tête dans le déve¬ 
loppement de la productivité. Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi par une superposition 
continue de couches géologiques de marchandises. A ce point de la "deuxième révolution industrielle", 
la consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production aliénée. 
C'est tout le travail vendu d'une société qui devient globalement la marchandise totale dont le cycle 
doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à l'in¬ 
dividu fragmentaire, absolument séparé des forces productives opérant comme un ensemble. C'est donc 
ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser à son tour : elle s'émiette en sociolo¬ 
gie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l'autorégulation de tous les niveaux du 
processus. 
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Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste "l'économie politique ne voit 
dans le prolétaire que l'ouvrier ", qui doit recevoir le minimum indispensable pour la conservation de 
sa force de travail, sans jamais le considérer "dans ses loisirs, dans son humanité", cette position des 
idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le degré d'abondance atteint dans la production 
des marchandises exige un surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris 
total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la produc- 
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La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son dépasse¬ 
ment dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet mort, dans la contempla¬ 
tion spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l'autre à la défense du 
pouvoir de classe. 
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Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien dans tous 
les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles - dans ce qui était 
l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de connaissances fragmen¬ 
taires qui deviennent inutilisables, parce que l'approbation des conditions existantes doit finalement 
renoncer à ses propres connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en 
détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent l'autodestruction critique de l'an¬ 
cien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la repré¬ 
sentation illusoire du non-vécu. 
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les références 
d'un langage réellement commun, jusqu'au moment où la scission de la communauté inactive peut être 
surmontée par l'accession à la réelle communauté historique. L'art, qui fut ce langage commun de 
l'inaction sociale, dès qu'il se constitue en art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier 
univers religieux, et devenant production individuelle d'œuvres séparées, connaît, comme cas particu¬ 
lier, le mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépen¬ 
dante est le commencement de sa dissolution. 
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Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime positivement le 
mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement 
exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être retrouvé - non plus dans la conclu¬ 
sion unilatérale qui, pour l'art de la société historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres de 
ce qui a été vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrou¬ 
vé dans la praxis, qui rassemble en elle l'activité directe et son langage. Il s'agit de posséder effective¬ 
ment la communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'œuvre poético- 
artistique. 

188 

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un moment 
de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évo¬ 
quer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à paraître qu'à la retombée de la vie. 

189 

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art, à partir 
du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu 
par le Moyen-Âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unité de la Chrétienté et le fantôme 
d'un Empire - est tombé. L'art du changement doit porter en lui le principe éphémère qu'il découvre le 
monde. Il a choisi, dit Eugenio d'Ors, "la vie contre l'éternité". Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, 
sont les moments dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particu¬ 
lière ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une construction qui doit être 
pour elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit comme un équilibre 
menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept de 
baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit la prise de conscience de l'impossibilité 
d'un classicisme artistique : les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis 
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VIII. La négation et la consommation dans la culture 

"Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains de ces Al¬ 
lemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'après 
son histoire présente, vous ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute 
sa vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du peuple. Lisez les journaux que vous 
voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et vous me concéderez que la censure 
n'empêche personne de cesser - de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possé¬ 
dons..." 

Ruge {Lettre à Marx, mars 1843). 
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La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la 
société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu'elle est ce pouvoir de généralisation exis¬ 
tant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture s'est 
détachée de l'unité de la société du mythe, "lorsque le pouvoir d'unification disparaît de la vie de 
l'homme et que les contraires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent l'autono¬ 
mie..." {Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture 
commence un mouvement impérialiste d'enrichissement, qui est en même temps le déclin de son indé¬ 
pendance. L'histoire qui crée l'autonomie relative de la culture, et les illusions idéologiques sur cette 
autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute l'histoire conquérante de la culture 
peut être comprise comme l'histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche vers son 
autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de l'unité perdue. Dans cette recherche de l'unité, 
la culture comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 

181 

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne de la 
culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire permanente de l'innova¬ 
tion. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien d'autre que le mouvement historique 
total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de ses propres présuppositions 
culturelles, et va vers la suppression de toute séparation. 

182 

L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire comme le 
cœur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée par la destruction 
de Dieu. Mais cette "condition première de toute critique" est aussi bien l'obligation première d'une 
critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture 
la fait avancer vers sa dissolution. Comme la philosophie à l'instant où elle a gagné sa propre autono¬ 
mie, toute discipline devenue autonome doit s'effondrer, d'abord en tant que prétention d'explication 
cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant qu'instrumentation parcellaire utilisable 
dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est l'élément qui la 
condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme exigence. 

183 

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant que 
la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication sensible qui restent partielles 
dans une société partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sensé. 


tion, se retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme un grande personne, 
avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, l'humanisme de la mar¬ 
chandise prend en charge "les loisirs et l'humanité" du travailleur, tout simplement parce que l'écono¬ 
mie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu'économie politique. Ainsi "le re¬ 
niement achevé de l'homme" a pris en charge la totalité de l'existence humaine. 

44 

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification des biens 
aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie 
consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne cesse de contenir la 
privation. S'il n'y a aucun au-delà de la survie augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa crois¬ 
sance, c'est parce qu'elle n'est pas elle-même au delà de la privation, mais qu'elle est la privation deve¬ 
nue plus riche. 

45 

Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le mo¬ 
dèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte cette 
contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en même temps 
conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de naissance de la marchandise. Pour que l'auto¬ 
mation, ou toute autre forme moins extrême de l'accroissement de la productivité du travail, ne diminue 
pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l'échelle de la société, il est nécessaire de créer 
de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l'immense étirement des lignes d'étapes de 
l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation des forces supplétives 
qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la 
nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail. 

46 

La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur d'usage, mais sa victoire 
par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain 
et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. Le processus de l'échange 
s'est identifié à tout usage possible, et l'a réduit à sa merci. La valeur d'échange est le condottiere de la 
valeur d'usage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte. 

47 

Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur d'usage 
développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie augmentée, laquelle n'est pas da¬ 
vantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la participation de la grande majorité des 
hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu'il lui 
faut se soumettre ou mourir. C'est la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus 
pauvre (manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, 
qui est la base réelle de l'acceptation de l'illusion en général dans la consommation des marchandises 
modernes. Le consommateur réel devient consommateur d'illusions. La marchandise est cette illusion 
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale. 
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La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d'échange doit être mainte¬ 
nant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité ef¬ 
fective est rongée par l'économie marchande surdéveloppée : et qu'une pseudo justification devient 
nécessaire à la fausse vie. 

49 

Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'équivalent général abstrait de toutes les marchandises. 
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Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de l'équivalence centrale, c'est-à-dire du 
caractère échangeable des biens multiples dont l'usage restait incomparable, le spectacle est son com¬ 
plément moderne développé où la totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équiva¬ 
lence générale à ce que l'ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l'argent que l'on re¬ 
garde seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité de la re¬ 
présentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo usage, il est déjà en lui- 
même le pseudo usage de la vie. 

50 

Le résultat concentré du travail social, au moment de l'abondance économique, devient appa¬ 
rent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital n'est plus le centre 
invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l'étale jusqu'à la périphérie sous formes 
d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est son portrait. 

51 

La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu'elle a dé¬ 
chaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand 
elle la remplace par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que remplacer la 
satisfaction des premiers besoins humains sommairement reconnus, par une fabrication ininterrompue 
de pseudo besoins qui se ramènent au seul pseudo besoin du maintien de son règne. Mais l'économie 
autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la mesure même où elle sort de l'inconscient so¬ 
cial qui dépendait d'elle sans le savoir. "Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste 
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en mines à son tour?" (Freud) 

52 

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en fait, dépend 
d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître souverainement, a aussi perdu sa puis¬ 
sance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la société, c'est à 
dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence possible est suspendue aux résultats de la lutte des 
classes qui se révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique de l'histoire. 

53 

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous sa 
forme négative, veut l'abolition des classes, c'est à dire la possession directe des travailleurs sur tous les 
moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se contemple 
elle-même dans un monde qu'elle a créé. 


défaillance du mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, ap¬ 
paraît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones les plus avan¬ 
cées de l'industrialisation. 
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L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la vic¬ 
toire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands mérites révolu¬ 
tionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'"elle a soumis la campagne à la ville", dont l'air émancipe. Mais 
si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie, de l'administration 
étatique qui contrôle la campagne et la ville même. La ville n'a pu être encore que le terrain de lutte de 
la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle est à la fois 
concentration du pouvoir social, qui rend possible l'entreprise historique, et conscience du passé. La 
tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre manière le retard 
d'une subordination de l'économie à la conscience historique, d'une unification de la société ressaisis¬ 
sant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle. 
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"La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la séparation" ( Idéologie alle¬ 
mande). L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont 
perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux directs et di¬ 
rectement mis en question de la ville historique. C'est une nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée 
par les conditions d'habitat et de contrôle spectaculaire dans l'actuel "territoire aménagé" : l'éparpille¬ 
ment dans l'espace et la mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie d'entreprendre une 
action indépendante et de s'affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la caractérisa¬ 
tion des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes restant aussi complète¬ 
ment hors de leur portée que l'était le rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand 
cette paysannerie, qui fût l'inébranlable base du "despotisme oriental", et dont l'émiettement même 
appelait la centralisation bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d'accroissement de la 
bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement fabriquée et en¬ 
tretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de l'erreur. Les "villes nouvelles" de la 
pseudo paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le temps histori¬ 
que sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut être : "Ici même, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y 
est jamais arrivé." C'est bien évidemment parce que l'histoire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas 
été encore délivrée, que les forces de l’absence historique commencent à composer leur propre paysage 
exclusif. 
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L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre l'espace au 
temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à travers laquelle 
les individus et les communautés ont à construire les sites et les événements correspondant à l'appro¬ 
priation, non plus seulement de leur travail, mais de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du 
jeu, l'autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là 
ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens. 
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La plus grande idée révolutionnaire à propos de l'urbanisation n'est pas elle-même urbanistique, 
technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire intégralement le territoire selon les be¬ 
soins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue 
exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être effectif qu'en transformant la totalité des condi¬ 
tions existantes, ne pourra s'assigner une moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître lui- 
même dans son monde. 
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L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le pou¬ 
voir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions urbaines de production 
avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée contre tous les aspects de 
cette possibilité de rencontre trouve dans l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les pou¬ 
voirs établis, depuis les expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir 
l'ordre dans la me, culmine finalement dans la suppression de la me. "Avec les moyens de communica¬ 
tion de masse sur de grandes distances, l'isolement de la population s'est avéré un moyen de contrôle 
beaucoup plus efficace", constate Lewis Mumford dans La Cité à travers l'histoire. Mais le mouve¬ 
ment général de l'isolement, qui est la réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration 
contrôlée des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de la consommation. 
L'intégration au système doit ressaisir les individus en tant qu'individus isolés ensemble : les usines 
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les "grands ensembles", sont spécia¬ 
lement organisés pour les fins de cette pseudo collectivité qui accompagne aussi l'individu isolé dans la 
cellule familiale : l'emploi généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se 
retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine 
puissance. 
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Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était réservée à 
la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux pauvres. La misère formelle 
et l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience d'habitat proviennent ensemble de son caractère 
de masse, qui est impliquée à la fois par sa destination et par les conditions modernes de construction. 
La décision autoritaire, qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est évi¬ 
demment au centre de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît partout 
où commence l'industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre 
d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement que dans les questions de l'armement ther¬ 
monucléaire ou de la natalité - ceci atteignant déjà la possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le 
seuil franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination cons¬ 
ciente de ce pouvoir, sont étalés dans l'urbanisme. 
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Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des villes 
sur les campagnes recouvertes de "masses informes de résidus urbains" (Lewis Mumford) est, d'une 
façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature de l'automobile, produit- 
pilote de la première phase de l'abondance marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la domination 
de l'autoroute, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En 
même temps, les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement 
autour des "usines de distribution" que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain nu, sur un socle 
de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement 
centrifuge, qui les repousse à mesure qu'ils deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, 
parce qu'ils ont amené une recomposition partielle de l'agglomération. Mais l'organisation technique de 
la consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se 
consommer elle-même. 
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L'histoire économique, qui s'est tout entière développée autour de l'opposition ville-campagne, 
est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du déve¬ 
loppement historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement indépendant de l'économie, 
fait du moment où commencent à disparaître la ville et la campagne, non le dépassement de leur scis¬ 
sion, mais leur effondrement simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la 


III. Unité et division dans l'apparence 

"Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la philosophie, à 
propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un". Ce débat est une lutte 
entre ceux qui sont pour et ceux qui contre la dialectique matérialiste, une lutte entre deux 
conceptions du monde : la conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui 
soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté 
de la dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des chose est 
que "deux fusionnent en un" sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré 
une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. 
Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se 
déroule en Chine et dans le monde" 

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.) 
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Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son 
unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour 
contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, alors que 
l'unité montrée est divisée. 

55 

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système socio¬ 
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à l'unité réelle ; ceci à 
l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation. 

56 

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps ré¬ 
elles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du système, les intérêts relative¬ 
ment contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, et définis¬ 
sent leur propre participation dans son pouvoir. De même que le développement de l'économie la plus 
avancée est l'affrontement de certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie par 
une bureaucratie d'état, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisa¬ 
tion ou de la semi colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de 
la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les 
critères tout différents, comme des formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité ef¬ 
fective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système universel qui les 
contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le capitalisme. 
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La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique les 
régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la base matérielle est 
encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de chaque conti¬ 
nent. Elle définit le programme d'une classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu'elle 
présente les pseudo biens à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles 
de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays indus¬ 
triels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo négation générale, et son soutien. Si 
le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l'évidence des spécialisations totalitaires 
de la parole et de l'administration sociales, celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionne- 


44 


13 



ment global du système, en une division mondiale des tâches spectaculaires. 

58 

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant conserve 
principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle est dans le terrain de 
l'économie devenue abondante, et c'est de là que viennent les fruits qui tendent finalement à dominer le 
marché spectaculaire, en dépit des barrières protectionnistes idéologico-policières de n'importe quel 
spectacle local à prétention autarcique. 

59 

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine mon¬ 
dialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la consommation développée 
des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de la reli¬ 
gion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de 
la répression morale qu'elles assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l'affirmation 
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que pseudo 
jouissance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre 
comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que l'insatisfac¬ 
tion elle-même est devenue une marchandise dès que l'abondance économique s'est trouvée capable 
d'étendre sa production jusqu'au traitement d'une telle matière première. 
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En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation spectaculaire de 
l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est la spécialisation de vécu appa¬ 
rent, l'objet de l'identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser l'émiettement des 
spécialisations productives effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de 
styles de vie et de styles de compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles incar¬ 
nent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont magi¬ 
quement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la 
consommation qui sont au commencement et à la fin d'un processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gou¬ 
vernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici c'est la vedette de la consommation qui se fait 
plébisciter en tant que pseudo pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne 
sont pas réellement globales, elles ne sont pas variées. 
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L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi de 
l'individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle comme modèle 
d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s'identifier lui-même à la loi générale de 
l'obéissance au cours des choses. La vedette de la consommation, tout en étant extérieurement la repré¬ 
sentation de différents types de personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la 
totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit pos¬ 
séder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les divergen¬ 
ces officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la présupposition de leur excellence 
en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, 
mais au vingtième anniversaire, quand il se trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu'à 
prononcer son éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédi¬ 
ger pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître la person¬ 
nalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se personnifie sont bien connus pour n'être pas 
ce qu'ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre 
vie individuelle, et chacun le sait. 


VII. L'aménagement du territoire 

"Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu'il s'at¬ 
tende d'être détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en ses rébellions le nom de 
la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bien¬ 
fait ne s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si ce n'est d'en 
chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront point ce nom ni ces coutumes...." 
Machiavel {Le Prince). 
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La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés extérieures. 
Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de banalisation. L'accumulation 
des marchandises produites en série pour l'espace abstrait du marché, de même qu'elle devait briser 
toutes les barrières régionales et légales, et toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui main¬ 
tenaient la qualité de la production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. 
Cette puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de 
Chine. 
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C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la mo¬ 
notonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est désormais à tout instant modifié et recons¬ 
truit. 
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance, en 
tant que séparation spectaculaire. 
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme une 
consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller voir ce qui est devenu banal. 
L'aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est déjà par lui-même la garantie de 
leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de 
l'espace. 
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La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la base 
concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette prise de possession de 
l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement en domination 
absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l'espace comme son propre décor. 
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La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, peut 
s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance absolue de "la paisible 
coexistence de l'espace" sur "l'inquiet devenir dans la succession du temps". 
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Si toutes les forces techniques de l'économie capitaliste doivent être comprises comme opérant 
des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur base générale, au traite¬ 
ment du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation. 
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164 

Le monde possède déjà le rêve 
le vivre réellement. 
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d'un temps dont il doit maintenant posséder la conscience pour Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de specta¬ 

cles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et por¬ 
tés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomati¬ 
ques destinées à passionner l'adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses opposi¬ 
tions archaïques, des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique 
fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se recompose l'intermi¬ 
nable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux 
élections. Là où s'est installé la consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre 
la jeunesse et les adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, 
maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la propriété de ces 
hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. 
Ce sont des choses qui régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 
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C'est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diver¬ 
ses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes 
édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère 
qu'il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. 
Dans les deux cas, il n'est qu'une image d'unification heureuse environnée de désolation et d'épouvante, 
au centre-tranquille du malheur. 
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Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore 
qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, 
ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle 
même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel n'a de rapports avec la possession de l'éco¬ 
nomie globale que par l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de 
cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous 
forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail social total, et ce qu'elle 
revend à la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de l'économie bureaucratique ne peut laisser 
aux masses exploitées aucune marge notable de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et 
que tout autre choix extérieur, qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa 
destruction complète. Elle doit s'accompagner d'une violence permanente. L'image imposée du bien, 
dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normalement sur 
un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s'iden¬ 
tifier magiquement ou disparaître. Car il s'agit du maître de sa non-consommation, et de l'image héroï¬ 
que d'un sens acceptable pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée 
par la terreur. Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre à 
être. Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police. 
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Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement non per¬ 
turbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur 
de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue apologétique. Des affirma¬ 
tions inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié de l'économie abondante ; de même 
que différentes marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires d'amé¬ 
nagement de la société, où le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les 
vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà 
problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de l'ensemble est immédiatement falsifiée 
en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher qu'une succession de fragments de ce 
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bonheur marchand, fragments d'où chaque fois la qualité prêtée à l'ensemble est évidemment absente. 
66 

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres, pré¬ 
tend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affronte¬ 
ment, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et 
leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C'est dans cette lutte aveugle que chaque mar¬ 
chandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus élevé : le de¬ 
venir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une 
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme- 
marchandise va vers sa réalisation absolue. 
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient à être 
recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est l'usage de la marchan¬ 
dise se suffisant à lui-même; et pour le consommateur l'effusion religieuse envers la liberté souveraine 
de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les 
moyens d'information, se propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une 
revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le mo¬ 
ment où la masse des marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même devient une marchan¬ 
dise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons supplémentai¬ 
res qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par échange de leur propre 
sphère, on peut reconnaître la manifestation d'un abandon mystique à la transcendance de la marchan¬ 
dise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent d'être fabriqués pour être collectionnés accu¬ 
mule les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. 
L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des 
convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient 
à des moments d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de 
la soumission. 
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Sans doute, le pseudo besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à 
aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la 
marchandise abondante est là comme la rupture absolue d'un développement organique de besoins so¬ 
ciaux. Son accumulation mécanique libère un artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste dé¬ 
sarmé. La puissance cumulative d'un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie 
sociale. 
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Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division réelle est 
seulement suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement dans le consommable. Chaque produit 
particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de 
la consommation totale est présenté cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais 
comme dans le cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui 
vont se trouver portés par presque tous les individus du même âge, l'objet dont on attend un pouvoir 
singulier n'a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu'il avait été tiré à un assez grand 
nombre d'exemplaires pour être consommé massivement. Le caractère prestigieux de ce produit quel¬ 
conque ne lui vient que d'avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme le mystère ré¬ 
vélé de la finalité de la production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à 
l'instant où il entre chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard 
sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misère de sa production. Mais déjà c'est un autre 
objet qui porte la justification du système et l'exigence d'être reconnu. 


reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n'est consigné nulle part. Il 
ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non 
mémorable. 

158 

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la mé¬ 
moire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience du 
temps. 

159 

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs "libres" du temps- 
marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire 
du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette première dépossession du producteur. 

160 

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la dépendance 
du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du temps irréversible individuel de 
l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et comme tels 
ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles du mouvement de la production, et des 
trophées consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans 
le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un 
passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s'avouer sa 
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir 
assuré la régulation du système après cette perte économique ; et celle de l’american way of death in¬ 
siste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur 
tout le reste des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de ména¬ 
ger, chez tout un chacun, un "capital-jeunesse" qui, pour n'avoir été que médiocrement employé, ne 
peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette absence 
sociale de la mort est identique à l'absence sociale de vie. 

161 

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en se 
perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est justement l'aliénation 
dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger. Dans cette aliénation spatiale, la so¬ 
ciété qui sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps. 
L'aliénation sociale surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les ris¬ 
ques de l'aliénation vivante dans le temps. 

162 

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps pseudo 
cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évi¬ 
dente et secrète de la révolution. 

163 

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient humaine et 
sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, le travail à différents stades, 
qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps cyclique et temps séparé irré¬ 
versible de la production économique. Le projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une vie 
historique généralisée, est le projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d'un 
modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultané¬ 
ment présents des temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le mi¬ 
lieu du temps, du communisme qui supprime "tout ce qui existe indépendamment des individus". 
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pseudo déplacements collectifs des vacances, l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de 
la sociabilité elle-même en "conversations passionnantes" et "rencontres de personnalités". Cette sorte 
de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction de la pénurie accrue 
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les articles-pilotes de la modernisa¬ 
tion des ventes, en étant payable à crédit. 

153 

Le temps pseudo cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps de 
la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, dans 
toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les marchandises, est 
inséparablement le champ où s'exercent pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci 
présentent globalement, comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations particuliè¬ 
res : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de la 
vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la popula¬ 
tion des États-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l'occupe en moyenne entre 
trois et six heures par jour. L'image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusive¬ 
ment dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables 
par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée 
comme le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments 
même assignés à la vie, c'est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un 
degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus 
réellement spectaculaire. 

154 

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour pré¬ 
cipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, 
le moment de la participation d'une communauté à la dépense luxueuse de la vie, est impossible pour la 
société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du 
don, incitent à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours com¬ 
pensée par la promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le specta¬ 
cle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité du temps a été rem¬ 
placée par la publicité du temps. 

155 

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec le 
travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo cyclique de l'économie développée se trouve en 
contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le temps cyclique était le 
temps de l'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se 
transforme, vécu illusoirement. 

156 

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve pas 
dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort continue de domi¬ 
ner le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent. 

157 

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a pas en¬ 
core d'histoire. Les pseudo événements qui se pressent dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas été 
vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur remplacement 
précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est 
sans relation avec le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo 
cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée 


70 

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en suivant le 
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a affirmé avec la 
plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle diffus mais 
aussi dans le spectacle concentré, et c'est le système seul qui doit continuer : Staline comme la mar¬ 
chandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge 
de la publicité est aussi l'aveu de son mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure du pou¬ 
voir totalitaire révèle la communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'était qu'un agglo¬ 
mérat de solitudes sans illusion. 

71 

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer avec 
sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir réellement à aucun 
dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui lui est naturel et toutefois le plus contraire à son 
inclination. 

72 

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur laquelle 
repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs à participer à 
l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de 
leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement 
du rationnel est aussi ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce 
qui fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. 
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation 

"Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute auto¬ 
rité, la négation de tout frein moral, voilà, si l'on descend au fond des choses, la raison d'être 
de l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une ar¬ 
mée" 

(Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars). 

73 

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la 
victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction politique de cette vic¬ 
toire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de production, et tout 
ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient historique. 

74 

C'est en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la constituent, 
que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une manière désabusée. Cette histoire 
n'a pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision métaphysique 
inconsciente de l'époque historique puisse regarder la progression productive à travers laquelle l'his¬ 
toire s'est déployée comme l'objet même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se 
produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l'histoire, et existant comme 
conscience de son jeu. 

75 

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque révolution¬ 
naire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la dialectique, la pensée qui 
ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais s'élève à la connaissance de la dissolution de tout 
ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute séparation. 

76 

Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En interprétant 
seulement la transformation, Hegel n'est que l'achèvement philosophique de la philosophie. Il veut 
comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui 
arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation 
que dans la pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement 
historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de l'histoire, 
découle de ce simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIIF siècles n'a 
cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. "Même comme philosophie de la 
révolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa der¬ 
nière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de la restaura¬ 
tion." (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du 
philosophe, "la glorification de ce qui existe" ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que la 
totalité du mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne 
pouvait être masquée que par son identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait 
ce qu'il a voulu et voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la 
philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en le reniant, car 
pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close 
la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité 


VI. Le temps spectaculaire 

" Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n'ont point de de¬ 
meure." 

Balthasar Gracian ( L'homme de cour). 

147 

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie d'intervalles 
équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments doivent prouver sur le 
chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu'il est 
dans son caractère échangeable. C'est dans cette domination sociale du temps-marchandise que le "le 
temps est tout, l'homme n'est rien ; il est tout au plus la carcasse du temps" ( Misère de la Philosophie). 
C'est le temps dévalorisé, l'inversion complète du temps comme "champ de développement humain". 

148 

Le temps général du non développement humain existe aussi sous l'aspect complémentaire d'un 
temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette production dé¬ 
terminée, comme un temps pseudo-cyclique. 

149 

Le temps pseudo cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du temps-marchandise 
de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités homogènes échangeables et de sup¬ 
pression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la 
vie quotidienne concrète - et au maintien de cette arriération -, il doit être chargé de pseudo valorisa¬ 
tions et apparaître en une suite de moments faussement individualisés. 

150 

Le temps pseudo cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne, la 
survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à l'ordre naturel, 
mais à la pseudo nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve tout naturellement 
le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés préindustrielles. Le temps pseudo cyclique à 
la fois prend appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinai¬ 
sons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de va¬ 
cances. 

151 

Le temps pseudo cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui a sa 
base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble 
tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la vieille société unitaire, en 
vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps consommable de la société moderne en vient à 
être traité en matière première de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme 
emplois du temps socialement organisés. "Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre 
à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre produit." (Le Capi¬ 
tal) 

152 

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de blocs de 
temps "tout équipés", chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain 
nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut apparaître, dans l'économie en expansion des 
"services" et des loisirs, la formule du paiement calculé "tout compris", pour l'habitat spectaculaire, les 
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ble de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu. 

143 

Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique irréversible, 
mais lui en refuse l’usage. "Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus", parce que la classe des posses¬ 
seurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire économique, doit aussi refouler comme une 
menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes 
de la possession des choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au 
maintien de cette histoire réifïée, à la permanence d'une nouvelle immobilité dans l'histoire. Pour la 
première fois le travailleur, à la base de la société, n'est pas matériellement étranger à l'histoire, car 
c'est maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le 
temps historique qu'il fait, le prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolution¬ 
naire ; et chacune des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point de départ 
possible de la vie nouvelle historique. 

144 

Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous son 
propre nom, comme une origine absolue, l'an I de la République. Mais l'idéologie révolutionnaire de la 
liberté générale qui avait abattu les derniers restes d'organisation mythique des valeurs, et toute régle¬ 
mentation traditionnelle de la société, laissait déjà voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la ro¬ 
maine : la liberté du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle de¬ 
vait reconstruire la passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre 
règne pur, "trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait... le complément religieux 
le plus convenable" {Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis qui 
s'exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps irréversible 
est revenu se mouler dans l'ère chrétienne dont il continue la succession. 

145 

Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement. L'histoire 
universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le développement de ce temps. 
Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est encore que le refus intra historique de l'his¬ 
toire. C'est le temps de la production économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se mani¬ 
feste sur toute la planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mon¬ 
dial, et corollairement du spectacle mondial. 

146 

Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi donc le 
temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le temps général de la société, 
ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n'est qu'un temps particulier. 


77 

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de l'histoire ne 
s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la méthode. 

78 

La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la pratique du 
prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience historique opérant sur la 
totalité du monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d'un 
affrontement critique avec la pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stimer et Bakounine. 

79 

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même insé¬ 
parable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. C'est en ceci que cette 
première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le faible de 
ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socia¬ 
lisme démocratique pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise 
de parti historique, en déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l'imminence 
de la révolution prolétarienne en Allemagne : "Cette autosuggestion historique, tellement erronée que 
le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un 
Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié l'économie, si on ne devait pas voir en elle le 
produit d'un reste de la dialectique antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a jamais 
su complètement se défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal." 

80 

Le renversement que Marx effectue pour un "sauvetage par transfert" de la pensée des révolu¬ 
tions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement matérialiste des forces 
productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le temps, son objectiva¬ 
tion étant identique à son aliénation, et ses blessures historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire 
devenue réelle n'a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la 
contemplation d'un agent suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à connaître que ce 
qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement de l'économie, dans la pensée dominante 
de la société actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part non dialectique dans la tentative hégé¬ 
lienne d'un système circulaire : c'est une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a 
plus besoin d'un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est plus qu'un 
secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine effectivement le tout. Le 
projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement 
aveugle des forces productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique 
qualitative. La critique de l'économie politique est le premier acte de cette fin de la préhistoire : "De 
tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe révolutionnaire elle- 


81 

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c'est la compréhension 
rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle est fondamentalement un au- 
delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compré¬ 
hension de la lutte, et nullement de la loi. "Nous ne connaissons qu'une seule science : la science de 
l'histoire" dit L'idéologie allemande. 

82 

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que cette 
science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l'économie. Inverse¬ 
ment, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette histoire reste histoire 
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économique. Combien la part de l'histoire dans l'économie même - le processus global qui modifie ses 
propres données scientifiques de base - a pu être d'ailleurs négligée par le point de vue de l'observation 
scientifique, c'est ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité 
exacte des crises ; et depuis que l'intervention constante de l'État est parvenue à compenser l'effet des 
tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie économique 
définitive. Le projet de surmonter l'économie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit 
connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce der¬ 
nier mouvement qui croit dominer l'histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue 
révolutionnaire est resté bourgeois. 

83 

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la criti¬ 
que de l'organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés d'utopiques dans la mesure où 
ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le mouvement du temps au 
delà de la perfection immuable de leur image de société heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient 
la science. Les penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, 
telle qu'elle s'était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système 
rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au 
pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à la prise du 
pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, "voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être 
prouvé" ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que 
des groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi 
bien des formes de fausse conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste très en deçà de la 
réalité historique du développement de la science même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la 
demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aus¬ 
si ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la 
vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l'avait vue s'imposer 
un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c'est sur le modèle de l'astronomie 
que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la société. L'harmonie visée par eux, hostile 
à l'histoire, découle d'un essai d'application à la société de la science la moins dépendante de l'histoire. 
Elle tente de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la desti¬ 
née heureuse constamment postulée "joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce lui qui re¬ 
vient à l'inertie dans la mécanique rationnelle" ( Matériaux pour une théorie du prolétariat). 
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Le côté déterministe scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par laquelle 
pénétra le processus d'"idéologisation", lui vivant, et d'autant plus dans l'héritage théorique laissé au 
mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est encore repoussée à plus tard, et c'est la science 
historique par excellence, l'économie, qui tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa 
propre négation future. Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révo¬ 
lutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le développe¬ 
ment économique, et d'en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans 
son résultat, reste "cimetière des bonnes intentions". On découvre que maintenant, selon la science des 
révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et devra être enseignée. "L'histoire nous a donné 
tort, à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré clairement que l'état du développe¬ 
ment économique sur le continent était alors bien loin encore d'être mûr...", dira Engels en 1895. Toute 
sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé de sa théorie s'est porté sur 
le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, 
principalement la critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. 
C'est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le "marxisme". 


conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c'est parce 
qu'elle manquait de ces conditions d'unité dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima son 
projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité son pas¬ 
sé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps irréversible est celui de l'accu¬ 
mulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de l'expérience des communautés 
démocratiques et des forces qui les minent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pou¬ 
voir désacralisé, dire l'indicible de l'État. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fê¬ 
tes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage 
devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 
l'expression de "l'esprit même de la Renaissance", est l'éloge que cette fragile fête de l'histoire a pro¬ 
noncé sur elle-même : "Comme elle est belle, la jeunesse - qui s'en va si vite." 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'État de la monarchie abso¬ 
lue, forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité 
ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au temps du travail, pour la première 
fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail 
qui transforme les conditions historiques. La bourgeoisies est la première classe dominante pour qui le 
travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui 
ne découle de l'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe 
dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui accumule les marchandises et 
le capital modifie continuellement la nature en modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa produc¬ 
tivité. Toute vie sociale s'est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la 
froide administration étatique qui culmine dans le "métier de roi" ; et toute liberté historique particu¬ 
lière a dû consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans 
leurs dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des écossais pour 
Charles-Edouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu'il est le 
temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de fond en comble. 
Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique qui demeure 
présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. 
Mais le temps irréversible de l'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'étendue du 
monde. L'histoire qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe do¬ 
minante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement 
général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L'histoire qui découvre sa base dans 
l'économie politique sait maintenant l'existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste 
encore l'inconscient qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle 
fatalité que personne ne domine, que l'économie marchande a démocratisée. 
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L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la surface. 
Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses, parce que l'arme de 
sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon les lois de la marchandise. Le prin¬ 
cipal produit que le développement économique a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation 
courante est donc l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui 
domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part 
croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irréversi- 
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L'éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui rabaisse l'irréversibi¬ 
lité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire même, en se plaçant, comme un pur élément ponc¬ 
tuel où le temps cyclique est rentré et s'est aboli, de l'autre côté du temps irréversible. Bossuet dira 
encore : "Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas." 
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le moment 
où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est réellement rongé par l'his¬ 
toire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement à tous, dans la succession des 
âges de la vie, dans la vie considérée comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le 
sens est ailleurs : le pèlerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voya¬ 
geur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son accomplissement 
dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la 
dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification géné¬ 
rale du temps orienté de l'ère chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres 
tourne autour de la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la ren¬ 
contre de "la structure organisationnelle de l'armée conquérante telle qu'elle s'est développée pendant la 
conquête" et des "forces productives trouvées dans le pays conquis" {Idéologie allemande) - et il faut 
compter dans l'organisation de ces forces productives leur langage religieux - a divisé la domination de 
la société entre l'église et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suze¬ 
raineté et de vassalité des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie 
historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps 
vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et l'expansion des villes, la 
découverte commerciale de la Terre - l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation 
mythique du cosmos - se révéla lentement comme le travail inconnu de l'époque, quand la grande en¬ 
treprise historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 
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Au déclin du Moyen-Âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la cons¬ 
cience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la mélancolie de la dis¬ 
solution d'un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l'histoire ; et pour cette mé¬ 
lancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa corruption. Les grandes révoltes des 
paysans d'Europe sont aussi leur tentative de réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au som¬ 
meil patriarcal qu'avait garanti la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre 
du paradis, où revient au premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi historique, quand les 
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses aux troubles 
et au malheur de l'époque, attendaient la réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un 
facteur d'inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme étant venu à partager le 
pouvoir dans l'empire avait démenti à son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette 
espérance : tel est le sens de l'affirmation augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie 
moderne, selon laquelle l'église installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. 
La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d'abord comme une volonté 
de destruction de l'église. Mais le millénarisme se déploie dans le monde historique, et non sur le ter¬ 
rain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, 
les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du 
millénarisme. Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la 
dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle 
manque encore la conscience de n'être qu'historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils ne 
pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un 
signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les 
paysans insurgés suivent des chefs pris hors d'eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du pro¬ 
létariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en permanence dans l'Allemagne 
de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l'isolement. La théorie révolutionnaire ne peut donc pas en¬ 
core atteindre sa propre existence totale. En être réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du 
travail savant, au British Muséum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les 
justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique or¬ 
ganisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la conscience proléta¬ 
rienne dans un stade plus avancé. 
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Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne ne 
peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l'exposé, à une identification du 
prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en 
faisant état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de 
Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des modes de production, entraîné 
par des luttes de classes qui finiraient chaque fois "par une transformation révolutionnaire de la société 
tout entière ou par la destruction commune des classes en lutte". Mais dans la réalité observable de 
l'histoire, de même que "le mode de production asiatique", comme Marx le constatait ailleurs a conser¬ 
vé son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf n'ont 
jamais vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de l'Antiquité les hommes libres. Le schéma linéaire 
perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; 
en même temps qu'elle est la seule pour qui le développement de l'économie a été cause et consé¬ 
quence de sa mainmise sur la société. La même simplification a conduit Marx à négliger le rôle écono¬ 
mique de l'État dans la gestion d'une société: de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir 
l'économie de l'État, c'est seulement dans la mesure où l'État ancien se confondait avec l'instrument 
d'une oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance éco¬ 
nomique autonome dans la période médiévale d'affaiblissement de l'État, dans le moment de fragmen¬ 
tation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l'État moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à 
appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son État à l'heure du "laisser 
faire, laisser passer", va se révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale dans la gestion calculée 
du processus économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la 
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l'État, constitution d'un "pouvoir national du ca¬ 
pital sur le travail, d'une force publique organisée pour l'asservissement social", où la bourgeoisie re¬ 
nonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à l'histoire économique des choses, et veut bien 
"être condamnée au même néant politique que les autres classes". Ici sont déjà posées les bases socio- 
politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie 
historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux classes 
pures vers lesquelles mène toute l'analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont égale¬ 
ment les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à des conditions différentes : la révolu¬ 
tion bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un projet, né sur la base de la précédente révo¬ 
lution, mais en différant qualitativement. En négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoi¬ 
sie, on masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant 
ses propres couleurs et en connaissant "l'immensité de ses tâches". La bourgeoisie est venue au pouvoir 
parce qu'elle est la classe de l'économie en développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pou- 
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voir qu'en devenant la classe de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir 
un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. La saisie jacobine de l'État 
ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts 
généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop attendu 
de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de l'économisme, on 
sait qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 décembre 1867, ac¬ 
compagnant un article où lui-même critique Le Capital, article qu'Engels devait faire passer dans la 
presse comme s'il émanait d'un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : 
"...La tendance subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), 
c'est à dire la manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du proces¬ 
sus social actuel, n'a aucun rapport avec son analyse réelle." Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les 
"conclusions tendancieuses" de son analyse objective, et par l'ironie du "peut-être" relatif aux choix 
extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique de la 
fusion des deux aspects. 
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C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et de 
l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa vérité. La constitu¬ 
tion de la classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes révolutionnaires et l'organisation 
de la société dans le moment révolutionnaire : c'est là que doivent exister les conditions pratiques de la 
conscience, dans lesquelles la théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, 
cette question centrale de l'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l'épo¬ 
que où se fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère 
unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour tâche de développer jus¬ 
qu'à une pratique historique unitaire). C'est au contraire le lieu de l'inconséquence pour cette théorie, 
admettant la reprise de méthodes d'applications étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution 
bourgeoise. Les formes d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la 
théorie ont en retour tendu à interdire le maintien d'une théorie unitaire qu'elle a trahie, quand une telle 
vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la 
manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont justement le 
milieu pratique qui manquait à la théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, 
mais qui n'avait pas été formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une découverte de la théorie. Et 
déjà la plus haute vérité théorique de l'Association Internationale des Travailleurs était sa propre exis¬ 
tence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des influences 
confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu'elle ren¬ 
contra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la révolution proléta¬ 
rienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par laquelle l'auto émancipation cons¬ 
ciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et 
les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l'or¬ 
ganisation présente du mouvement, et en passant de l'un à l'autre de ces aspects, les positions des ad¬ 
versaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes par l'usage autori¬ 
taire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d'une classe dominante bureaucratique et la dicta¬ 
ture des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement insépara¬ 
ble des contradictions économiques et de l'éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d'un 
État prolétarien à une simple phase de législation de nouveaux rapports sociaux s'imposant objective- 


imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi toute la possession possible, à 
ce moment, d'une histoire commune et de leur propre histoire. L'élargissement de leur pouvoir histori¬ 
que effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du 
simple fait que c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la 
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois, qu'ils s'en sont 
eux-mêmes relativement affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs, qui ne 
veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des commandements du mythe, peut être surmonté 
et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l'histoire ait été vécue par des grou¬ 
pes étendus. De cette communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs 
d'un présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur activité et le 
lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la communication historique. Ceux 
pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de l'oubli : 
"Hérodote d'Halicamasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les 
travaux des hommes..." 
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Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce a 
été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la démocratie des maî¬ 
tres de la société. Là était l'inverse des conditions connues par l'État despotique, où le pouvoir ne règle 
jamais ses comptes qu'avec lui-même, dans l'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par 
la révolution de palais, que la réussite ou l'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le 
pouvoir partagé des communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la pro¬ 
duction restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans 
la division des communautés grecques, et la lutte pour l'exploitation des cités étrangères, était extériori¬ 
sé le principe de la séparation qui fondait intérieurement chacune d'elles. La Grèce, qui avait rêvé l'his¬ 
toire universelle, ne parvint pas à s'unir devant l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités 
indépendantes. En Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui- 
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Après la disparition des conditions localement favorables qu'avaient connues les communautés 
grecques, la régression de la pensée historique occidentale n'a pas été accompagnée d'une reconstitu¬ 
tion des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, dans la for¬ 
mation et l'effondrement de l'État romain, sont apparues des religions semi historiques qui devenaient 
des facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir sépa- 

136 

Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le temps 
cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s'affrontent et se recomposent les 
peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps irréver¬ 
sible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers 
un seul événement final : "Le royaume de Dieu est proche." Ces religions sont nées sur le sol de l'his¬ 
toire, et s'y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La 
religion semi historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la 
fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumulation effective qui pourra 
dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou dans le Christianisme de la Réforme celle d'un ac¬ 
croissement du capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l'at¬ 
tente, dans le temps qui diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier. 
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que détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce temps, séparé de l'organisa¬ 
tion collective du temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule 
au-dessus de sa propre communauté statique. C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les maîtres 
de la société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c'est également le temps qui apparaît 
dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement de l'ordre immuable de la société. L'histoire 
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce 
contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, 
qui avait été à l'origine même de tout le développement qui s'était endormi. 
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Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le 
conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité pratique des maîtres. Cette 
histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son mouvement constitue le temps même qu'il épuise, 
à l'intérieur du temps inépuisable de la société cyclique. 
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Les "sociétés froides" sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont mainte¬ 
nu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain, et leurs oppositions 
internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la plasticité de l'auto- 
création de la nature humaine, ce témoignage n'apparaît évidemment que pour l'observateur extérieur, 
pour l'ethnologue revenu du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration défini¬ 
tive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se 
trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite extérieure que la 
crainte de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans l'humain, les hommes doivent 
rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes révolu¬ 
tions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne connaîtra plus de boulever¬ 
sement en profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui commence à dissoudre 
les liens de la consanguinité. Dès lors la succession des générations sort de la sphère du pur cycle natu¬ 
rel pour devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui 
qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est son arme. Dans l'écriture, le langage 
atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette indépendance est 
identique à l'indépendance générale du pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec 
l'écriture apparaît une conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vi¬ 
vants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de l'administration de la société. "Les écrits sont les 
pensées de l'État ; les archives sa mémoire." (Novalis) 

132 

La chronique est l'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui main¬ 
tient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette orientation du 
temps doit s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l'oubli indifférent 
du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans l'écroulement des empires et de leurs 
chronologies, ne changent jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une 
direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse 
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C'est en 
quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à l'histoire des religions : ces chronologies 
retombées en mines n'ont laissé que l'histoire apparemment autonome des illusions qui les envelop¬ 
paient. Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l'histoire, sous la protection du mythe, la dé¬ 
tiennent eux-mêmes d'abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Égypte ils ont eu longtemps le 
monopole de l'immortalité de l'âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont l'aménagement 


ment, dénonçait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite conspirative qui s'était déli¬ 
bérément placée au-dessus de l'Internationale, et formait le dessein extravagant d'imposer à la société 
la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés 
comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : "Pilotes invisi¬ 
bles au milieu de la tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par 
la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant 
plus puissante qu'elle n'aura aucune des apparences du pouvoir." Ainsi se sont opposées deux idéolo¬ 
gies de la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité 
de la pensée de l'histoire, et s'instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des organisations puis¬ 
santes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement 
servi l'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce qui était 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent consti¬ 
tue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes individualis¬ 
tes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes de classes mo¬ 
dernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la conclusion, et son exigence absolue de cette 
conclusion se traduit également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte 
politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte économique n'est lui-même affirmé qu'en 
fonction de l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la grève 
générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. L'anarchisme est la négation en¬ 
core idéologique de l'État et des classes, c'est à dire des conditions sociales mêmes de l'idéologie sépa¬ 
rée. C'est l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée du mal historique. Ce 
point de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donné à l'anarchisme le mérite de repré¬ 
senter le refus des conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation 
critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans l'absolu, selon le caprice individuel, avant 
sa réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme à une incohérence trop aisément constatable. 
L'anarchisme n'a qu'à redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, 
parce que cette première conclusion était dès l'origine identifiée à l'aboutissement intégral du mouve¬ 
ment. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : "Dans les neufs 
dernières années on a développé au sein de l'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour sauver 
le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en inventer une nouvelle. 
Le temps n'est plus aux idées, il est aux faits et aux actes". Sans doute, cette conception conserve de la 
pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte 
le terrain historique en supposant que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trou¬ 
vées et ne varieront plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier par leur 
conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un 
terrain favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des propagandistes et 
défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d'autant plus médiocres en règle générale que leur acti¬ 
vité intellectuelle se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le respect 
idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans l'organisation 
même, de spécialistes de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même 
genre d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer l'opposition des 
conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri 
une permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre 
l'exemple d'une infinité d'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local. 
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L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme authentique est l'immi¬ 
nence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au mode d'organisation 
pratique dérivé de l'idéologie, en s'accomplissant instantanément. L'anarchisme a réellement conduit, 
en 1936, une révolution sociale et l'ébauche, la plus avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. 
Dans cette circonstance encore il faut noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait 
été imposé par le pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait 
pas été achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moitié 
d'un pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement prolétarien international 
était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes 
dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable d'étendre les 
demi victoires de la révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus 
ministres, et otages de l'État bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 
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Le "marxisme orthodoxe" de la Ile Internationale est l'idéologie scientifique de la révolution 
socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie, et au progrès d'une recon¬ 
naissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l'organisation. Cette idéologie retrouve 
la confiance en la démonstration pédagogique qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais assor¬ 
tie d'une référence contemplative au cours de l'histoire : cependant une telle attitude a autant perdu la 
dimension hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de la totalité présente dans 
la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne pou¬ 
vait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procèdent les fadaises d'Hilferding 
quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne donne pas "d'indication sur l'attitude pra¬ 
tique à adopter. Car c'est une chose de reconnaître une nécessité, et c'en est une autre de se mettre au 
service de cette nécessité" ( Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l'his¬ 
toire, pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct d'une attitude pratique à 
adopter, devaient être normalement victimes de la pratique qu'ils avaient simultanément adoptée. 
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L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui édu¬ 
quaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage 
passif. La participation des socialistes de la Ile Internationale aux luttes politiques et économiques était 
certes concrète, mais profondément non critique. Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, 
selon une pratique manifestement réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait être brisée par le 
succès même de ceux qui la portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement 
entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. La 
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à vendre comme marchandise à 
son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits 
d'eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capita¬ 
lisme se trouvât opportunément incapable de supporter économiquement ce réformisme qu'il tolérait 
politiquement dans leur agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; 
et que l'histoire démentait à tout instant. 
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné de 
l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science bourgeoise, eut l'hon¬ 
nêteté de vouloir montrer la réalité - et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se passant 
d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi - ne devait pourtant être démontrée sans réplique que 
par le développement historique. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une crise 
de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter 
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V. Temps et histoire 


"O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête 
des rois." 

Shakespeare (Henry IV). 
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L'homme, "l'être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l'Être", est identique 
au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de 
l'univers. "L'histoire est elle-même une partie de l'histoire naturelle, de la transformation de la nature 
en homme." (Marx). Inversement cette "histoire naturelle" n'a d'autre existence effective qu'à travers le 
processus d'une histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope 
moderne dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l'univers. L'his¬ 
toire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation de l'homme, telle 
qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est égale à une humanisation du temps. Le mouvement 
inconscient du temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et insen¬ 
sible formation de "la nature réelle de l'homme", cette "nature qui naît dans l'histoire humaine - dans 
l'acte générateur de la société humaine-", mais la société qui alors a maîtrisé une technique et un lan¬ 
gage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n'a conscience que d'un présent perpétuel. Toute 
connaissance, limitée à la mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, 
ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un es¬ 
pace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est 
bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La société stati¬ 
que organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que ce sont 
les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que 
"l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces uniformes". La socié¬ 
té, qui en se fixant localement, donne à l'espace un contenu par l'aménagement de lieux individualisés, 
se trouve par là même enfermée à l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux sem¬ 
blables est maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d'une série de gestes. Le 
passage du nomadisme pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans 
contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des sai¬ 
sons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le 
retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre cosmique 
autour de l'ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail humain, se dévelop¬ 
pent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué au-dessus de la pénurie de la 
société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s'en approprie la plus-value limitée, 
s'approprie également la plus-value temporelle de son organisation du temps social : elle possède pour 
elle seule le temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur 
du pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s'y trouve aussi dépensée en tant que 
dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-value histori- 
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eu. La conscience historique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le reconnaître 
maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte. 
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra trouver en 
luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu'elle ne représente pas la classe. 
Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une séparation radicale d'avec le monde de la 
séparation. 
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L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis entrant en 
communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre 
pratique est la généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. Dans le moment 
révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale, cette organisation doit reconnaître sa propre 
dissolution en tant qu'organisation séparée. 
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L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c'est-à-dire une 
critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique 
prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation 
révolutionnaire contre la société de classes, les armes ne sont pas autre chose que l’essence des combat¬ 
tants mêmes : l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de 
hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation 
dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la démocratie totale de l'organisation 
révolutionnaire est la reconnaissance et l'auto appropriation effective, par tous ses membres, de la co¬ 
hérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la 
relation entre celle-ci et l'activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux, en ren¬ 
dant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre misère, les place 
dans l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l'organisation révolutionnaire a dû ap¬ 
prendre qu'elle ne peut plus combattre l'aliénation sous des formes aliénées. 
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La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la première 
fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par 
les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée dans la prati¬ 
que ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait 
aux hommes qualifiés qu'elle déléguait à sa mise en oeuvre : car la conscience idéologique partielle 
édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, 
l'économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de 
classes jusqu'à l'organisation du spectaculaire de la non-vie mène donc le projet révolutionnaire à deve¬ 
nir visiblement ce qu'il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle 
sait qu’elle l’est. 


de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit 
avec la première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de conscience, démontra deux fois 
que la hiérarchie social-démocrate n'avait pas éduqué révolutionnairement, n'avait nullement rendu 
théoriciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre im¬ 
périaliste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier 
Ebert croyait encore au péché, puisqu'il avouait haïr la révolution "comme le péché". Et le même diri¬ 
geant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu après s'opposer en enne¬ 
mi absolu au prolétariat de Russie et d'ailleurs, en formulant l'exact programme de cette nouvelle alié¬ 
nation : "Le socialisme veut dire travailler beaucoup." 
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Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui appliquait 
l'idéologie révolutionnaire de ce "marxisme orthodoxe" dans les conditions russes, conditions, qui ne 
permettaient pas la pratique réformiste que la II e Internationale menait en contrepartie. La direction 
extérieure du prolétariat, agissant au moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels 
qui sont devenus "révolutionnaires professionnels", constitue ici une profession qui ne veut pactiser 
avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d'ailleurs 
incapable d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). 
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale avec la 
guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des 
illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et le bolche¬ 
visme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu'avait amené cette époque de crise, offrait au 
prolétariat de tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour "parler en russe" à la classe 
dominante. Lénine n'a pas reproché au marxisme de la Ile Internationale d'être une idéologie révolu¬ 
tionnaire, mais d'avoir cessé de l'être. 
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Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et où la 
social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la naissance achevée d'un 
ordre des choses qui est au cœur de la domination du spectacle moderne : la représentation ouvrière 
s'est opposée radicalement à la classe. 
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"Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 
décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre classe, programme 
contre programme. Dans la révolution présente les troupes de protection de l'ancien ordre n'intervien¬ 
nent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si 
la question centrale de la révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socia¬ 
lisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du prolé¬ 
tariat." Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait 
le secret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus antérieur (auquel la représentation 
ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le 
règne social des apparences où aucune "question centrale" ne peut plus se poser "ouvertement et hon¬ 
nêtement". La représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenu à la fois le facteur 
principal et le résultat central de la falsification générale de la société. 
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L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de l'arriération russe et de la 
démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans 
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l'arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisation vers le renversement 
contre-révolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment dans son germe originel ; et la démission ré¬ 
itérée la masse du mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918- 
1920, démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le développement 
complet du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule 
solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la représentation et de la défense du pouvoir 
des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires du 
prolétariat, éliminant pour l'essentiel les formes précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique toujours 
insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la 
bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d'un prolétariat concentré et combatif mais ex¬ 
trêmement minoritaire dans le pays - révélèrent enfin dans la pratique leurs solutions, à travers une 
donnée qui n'était pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le 
prolétariat, en s'emparant de l'État, donna à la société nouvelle domination de classe. La révolution 
strictement bourgeoise était impossible ; la "dictature démocratique des ouvriers et des paysans" était 
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la classe des 
paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa propre représentation exté¬ 
riorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l'État, de l'économie, de l'expression, et bien¬ 
tôt de la pensée. La théorie de la révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se ral¬ 
lia effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés en regard du déve¬ 
loppement social de la bourgeoisie, mais seulement après l'introduction de ce facteur inconnu qu'était 
le pouvoir de la classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la repré¬ 
sentation suprême de l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par Lénine, dans les nom¬ 
breux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses adversaires en 
ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la 
démocratie refusée étatiquement aux paysans devait l'être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux 
dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hié¬ 
rarchique. Au X e Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré 
sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en "Opposition Ou¬ 
vrière" cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'à une parfaite division du monde : 
"Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition." 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'Etat, a d'abord assuré son pouvoir à 
l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la "nouvelle politi¬ 
que économique", comme elle l'a défendu à l'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés dans les 
partis bureaucratiques de la 111 e Internationale comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour sa¬ 
boter tout mouvement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un 
appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front 
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre son propre 
achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser l'accumulation capitaliste primitive 
la plus brutale de l'histoire. Cette industrialisation de l'époque stalinienne révèle la réalité dernière la 
bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essentiel de la société 
marchande maintenant le travail-marchandise. C'est la preuve de l'économie indépendante, qui domine 
la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce qui 
revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, 
peut aller jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n'est pas "la dernière classe 
propriétaire de l'histoire" au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution 
pour l'économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous- 


sance et la mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre 
force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus seulement 
sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance étati¬ 
que qu'il avait constitués pour s'émanciper, il découvre aussi par l'expérience historique concrète qu'il 
est la classe totalement ennemie de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. 11 
porte la révolution qui ne peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence de la domination per¬ 
manente du présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont il doit trouver la 
forme adéquate dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion d'intégra¬ 
tion hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaî¬ 
tre véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi ni donc dans la réparation d'un tort particu¬ 
lier, ni d'un grand nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement spectaculaire, qui 
se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion 
qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première tentative de subversion ouvrière, c'est mainte¬ 
nant l'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux 
sont réprimées d'abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une pre¬ 
mière protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et 
de la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d'une nouvelle lutte spon¬ 
tanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du deuxième assaut pro¬ 
létarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparais¬ 
sent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau "général Ludd" qui, cette fois, 
les lance dans la destruction des machines de la consommation permise. 
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"La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du travail pou¬ 
vait être réalisée" a pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, 
concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se fédérant par le moyen de délé¬ 
gués responsables devant la base et révocables à tout instant. Leur existence effective n'a encore été 
qu'une brève ébauche, aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la société de 
classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait 
justement sur le fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers "propose des problèmes" plutôt 
qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de la révolution 
du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est le lieu où les conditions objectives de la cons¬ 
cience historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe active, où finissent la spécia¬ 
lisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions existantes ont été transformées "en condition 
d'unité". Ici le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est 
égale à l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette conscience même est inséparable de l'inter¬ 
vention cohérente dans l'histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le 
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est à lui-même 
son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour. 
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L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier 
quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste du mou¬ 
vement que l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait et éliminait. Dans le nouveau mo¬ 
ment de la critique prolétarienne, ce résultat revint comme le seul point invaincu du mouvement vain- 
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ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fm, a fait voir avec 
une netteté caricaturale à quoi il s'était exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu'il 
avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui 
juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent mesure exactement leur propre réalité mé¬ 
prisable. Lénine n'avait cependant guère flatté ce genre d'illusions sur son activité, lui qui convenait 
qu'"un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur phi¬ 
losophie et le programme du parti". Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait 
rêvé n'était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'État. 

113 

L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie par la 
réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un 
champ d'application privilégié dans les pays "sous-développés" formellement indépendants, où l'illu¬ 
sion d'une quelconque variante de socialisme étatique et bureaucratique est consciemment manipulée 
comme la simple idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes locales. La com¬ 
position hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre bou- 
geoisie-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste exis¬ 
tant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment avec l'islamisme - exprimant la réalité 
de leurs base sociale, achèvent d'enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sé¬ 
rieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte 
agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien d'industrialisa¬ 
tion dans une sociétés développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'industrialiser la 
nation peut se former à partir de la petite bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, 
comme le montre l'exemple de l'Égypte. En certains points, dont l'Algérie à l'issue de sa guerre d'indé¬ 
pendance, la bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique pendant la lutte, recher¬ 
che le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin 
dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, 
américaine et européenne, une bourgeoisie se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des 
chefs traditionnels du tribalisme - par la possession de l'État : dans ces pays où l'impérialisme étranger 
reste le vrai maître de l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur 
vente des produits indigènes la propriété d'un État indigène, indépendant devant les masses locales 
mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable 
d'accumuler, mais simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les 
subsides étrangers des États ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de ces 
classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant chacune 
d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou moins adapté aux particularités locales, qui 
veut saisir son héritage. Mais la réussite même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'indus¬ 
trialisation contient nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, 
elle accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de classes vers 
de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu l'affirmation de sa 
perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. 11 n'est pas supprimé. 11 
demeure irréductiblement existant dans l'aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est l'im¬ 
mense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, dès qu'ils le 
savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à l'œuvre dans cette société. Ce prolétariat est 
objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la 
logique du travail en usine qui s'applique à une grande partie des "services" et des professions intellec¬ 
tuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, 
non seulement chez les employés mais aussi chez les ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuis- 


produit simplifié, moins diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette 
forme sous-développée de classe dominante est aussi l'expression du sous-développement économi¬ 
que ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du 
monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a fourni le cadre 
hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans 
une prison de Staline que "les questions techniques d'organisation se révélaient être des questions so¬ 
ciales" ( Lénine et la Révolution). 
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus haut 
effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa 
vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus une arme, mais une fm. Le mensonge qui 
n'est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation 
idéologique totalitaire : tout ce qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle, 
dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se 
matérialise ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade 
de l'abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception. 
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La classe idéologique totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus elle est 
forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord à affirmer son inexistence. Elle 
est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le nec plus ultra 
du développement historique, que simultanément on devrait à son infaillible commandement. Étalée 
partout, la bureaucratie doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie 
sociale qui devient démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction 
fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le terrorisme 
qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie 
juridique, aucune existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun 
de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de 
la fausse conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, 
où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont pas le 
droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge fondamen¬ 
tal : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; qu'ils soient les acteurs 
fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger doit se 
voir elle-même reconnue comme une participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir indi¬ 
viduellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se manifester 
comme le contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque la 
vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance 
absolue d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnaît une participation collective à son "pouvoir 
socialiste" de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident 
de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir 
terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au 
pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est 
finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-dire qui doit être appelé "prolétaire au pouvoir" ou bien 
"traître à la solde du Mikado et Wall Street". Les atomes bureaucratiques ne trouvent l'essence com¬ 
mune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de 
cette façon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. "Le 
souverain du monde possède la conscience effective de ce qu'il est - la puissance universelle de l'effec- 
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tivité - dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste." En même 
temps qu'il est puissance qui définit le terrain de la domination, il est "la puissance ravageant ce ter- 
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée d'une 
connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l'histoire a été si parfaitement anéan¬ 
tie que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La 
société bureaucratique totalitaire vit dans un présent perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seule¬ 
ment pour elle comme un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de 
"diriger monarchiquement l'énergie des souvenirs" a trouvé sa concrétisation totale dans une manipula¬ 
tion permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet 
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est indispensable 
à la société historique du capitalisme. On sait ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue 
folle a pu coûter à l'économie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction 
de la bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel 
et son refus du rationnel, constitue une de ses déficiences principales en regard du développement capi¬ 
taliste normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de l'agriculture, de 
même elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée autoritairement sur les 
bases de l'irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût anéanti par l'action conju¬ 
guée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d'organisa¬ 
tion au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense extrémiste de l'économie 
bourgeoise menacée par la crise et la subversion prolétarienne, l'état de siège dans la société capita¬ 
liste, par lequel cette société sauve, et se donne une première rationalisation d'urgence en faisant inter¬ 
venir massivement l'État dans sa gestion. Mais un telle rationalisation est elle-même grevée de l'im¬ 
mense irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de l'idéolo¬ 
gie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l'ordre moral, la nation) en réunissant la 
petite bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par l'impuissance de la révolution socia¬ 
liste, il n'est pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une résurrection 
violente du mythe, qui exige la participation à une communauté définie par des pseudo valeurs archaï¬ 
ques : la race, le sang, le chef. Le fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz décompo¬ 
sé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d'illusion les 
plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de même que 
sa part dans la destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de 
la société présente comme le fascisme se trouve être la forme la plus coûteuse du maintien de l'ordre 
capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scène qu'occupent les grands rôles des États 
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise qui 
entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au 
dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer 
cette part d'arbitraire qui s'exerçait sur elle-même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une 
telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge 
idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni 
culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique 
qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L'idéologie a certes perdu la passion de son 
affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive 


d'interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi 
liée à une idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais 
cette dérision même ne peut se maintenir qu'en conservant à l'arrière-plan le terrorisme dont elle vou¬ 
drait se défaire. Ainsi, au moment même où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du 
capitalisme, elle s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est en 
contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses pré¬ 
tentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une abondance 
marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-même son idéologie implicite, et 
s'assortit normalement d'une liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo liberté 
qui reste inconciliable avec l'idéologie bureaucratique. 
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s'effondre déjà à 
l'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était établi nationalement en tant que modèle fondamentale¬ 
ment internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion mensongère au 
delà de chaque frontière nationale. L'inégal développement économique que connaissent des bureau¬ 
craties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à posséder leur "socialisme" en dehors d'un seul pays, a 
conduit à l'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce 
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la pé¬ 
riode stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajoutant aux 
manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s'affirmer devant le monde avec la révolte 
ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d'"un gouvernement de métallurgistes", 
et qui sont déjà allées une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition 
mondiale de l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus dé¬ 
favorable pour le développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre 
l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation de l'ordre existant. 
Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo révolutionnaire se divise à 
son tour. L'élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances trotskistes, où 
l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de l'idéologie survit inébranlable¬ 
ment à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de la critique révolution¬ 
naire de la société présente permet aussi la distance respectueuse qu'il observe à l'égard de positions 
qui étaient déjà quand elles s'usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamenta¬ 
lement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire reprendre son 
action réellement bolchevik à l'extérieur (on sait qu'à ce moment pour aider à dissimuler le fameux 
"testament de Lénine", il alla jusqu'à désavouer calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait 
divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment où la bureau¬ 
cratie se connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à l'intérieur, elle 
doit choisir aussi d'être effectivement contre-révolutionnaire à l'extérieur au nom de la révolution, 
comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV e Internationale contient la même inconsé¬ 
quence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, 
parce qu'il était devenu pendant la deuxième révolution russe le partisan inconditionnel de la forme 
bolchevik d'organisation. Quand Luckàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trou¬ 
vée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires cessent d'être "des spectateurs" des événements 
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme méri¬ 
tes effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n 'était pas. Lukàcs était encore, à côté de 
son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur 
au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa personna¬ 
lité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière 
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